• 265閱讀
  • 5回復

級別: 白丁

顯示用戶信息 


買家信譽:2
買家好評率:100%
買家星級:無星級
倒序閱讀   只看樓主     
樓主  發表于: 01-22
更多操作

海明威:我們有許多毀掉作家的辦法

坎恩迪斯基問:“請問,現在誰是美國最大的作家?”(編者注: 海明威和他的妻子保琳?帕發弗在非洲狩獵時遇一奧地利人坎恩迪斯基。坎恩迪斯基問了他不少關于美國文學創作的問題,海明威作了解答。)




“我丈夫,”我妻子說。


“不。我不是請你們從家庭的榮譽來看這個問題。我問實際上誰是美國最大的作家?當然不是厄普頓·辛克萊,當然不是辛克萊·劉易斯。你們的托馬斯·曼是誰?你們的瓦雷里是誰?”(編者注: 瓦雷里指的是法國詩人保羅·瓦雷里。)


“我們沒有大作家,”我說。“我們的好作家到一定年齡要出毛病。我可以解釋清楚,不過說來話長,怕你厭煩。”


“請你解釋一下,”他說,“我愛聽。這是生活最精彩的部分。精神生活。不是打羚羊”。


“好吧。”我說,“我們美國有技巧熟練的作家。愛倫·坡是位技巧熟練的作家。它(譯者注:原文如此——)技巧熟練,結構極妙,它死了。我們有講究修辭的作家,他們運氣好,從別人的年表里,從航海生活中,發現一點實際的東西,例如鯨魚,這點知識用修辭打扮起來,好比葡萄干嵌在布丁里。葡萄干偶爾露在外頭,沒有塞進布丁里,這就不錯。這是梅爾維爾。可是贊揚它的人,贊揚的是修辭這一不重要的部分。他們在沒有神秘的地方弄出神秘來。……其他作家像是從英國流亡出來的殖民地居民,從一個與他們無關的英國流亡到一個他們正在創建的新的英國。非常好的人,具有唯一神教派小小的、枯燥而出色的智慧、文人、有幽默感的教友派教徒。”(編者注:教友派基督教的一支,主張友善,反對暴力,英國早期來美國的移民不少是教友派教徒。)


“這些人是誰?”


“愛默生、霍桑、惠蒂埃等一伙。我們早期的古典作家都不懂得一部新的名著不能與以前的名著雷同。它可以從比它好的東西里偷竊,從算不上名著的作品里偷竊,一切名著都那么做的。有些作家生來只為幫助別的作家寫出一句句子來。但新的名著不能從前人的名著里轉化出來,也不能與它相似。所有這些人也都是紳士,或者想當紳士。他們都很有聲望。他們不用人們常用的口頭語言,活的語言。你也看不見他們的身子。是啊,他們有頭腦。很好的、枯燥而清晰的頭腦。這些話很沉悶,你不要我講我是不會講的。”


“請講下去。”


“那時候有一位作家,聽說真是不錯。梭羅。我說不上來,因為我還沒有讀他的東西。不過這說明不了問題,因為其他自然主義者的東西,我都沒有讀過,除非他們寫得特別精確,不帶文學性的。自然主義者都應當獨自寫作,別人應把有關的發現提供給他們。作家應當獨自寫作。他們見面應當在寫完作品之后,寫的時候不要常見。不然他們就變成紐約的作家了。都是塞在瓶子里的蚯蚓,想從互相接觸當中,從瓶子里汲取知識和養分。這種瓶子有時候是工藝品,有時候是經濟學,有時候是經濟——宗教。可是一旦進了瓶子,他們就呆在里頭了。他們出了瓶子會感到寂寞。他們不想寂寞。他們害怕孤獨地維持他們的信仰,怕女人不愛他們,沒法在女人身上排遣掉寂寞,沒法把他的寂寞與女人的寂寞集中起來分享,也沒法同她干點什么事情來減輕其余的負擔。”


“但是,關于梭羅呢?”


“你得讀他的作品。也許我以后會讀。我幾乎把什么事情都放在以后。”


“再來點啤酒吧,爸爸。”


“好作家呢?”


“好作家是享利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長處排的次序。好作家不用排次序。


“馬克·吐溫是幽默家。其他兩位我不知道。”


“一切現代美國文學來自馬克·吐溫寫的一本書,叫做《哈克貝利·芬》。你要是讀這本書,讀到黑奴吉姆被孩子們偷走就停下。這是真正的結局。往下是騙人的。這是我們最好的一本書。一切美國文學創作從這本書來。在這以前沒有什么東西,打它以后的東西沒有這么好。”(編者注:《哈克貝利?芬歷險記》(1884)寫黑人吉姆被哈克和湯姆解救出來以后,又描寫了湯姆受傷,吉姆看護湯姆,吉姆根據主人遺囑獲得自由等情節。)


“其他兩位呢?”


“克萊恩寫過兩篇好小說。《海上扁舟》和《藍色的旅館》。后一篇更好些。”


“他后來怎么樣了?”


“后來死了。那個簡單。他打一開始就漸漸死了。”


“其他兩位呢?”


“其他兩位都活到很老,可是年紀雖大,并沒有更聰明些。我不知道他們當時真心向往的是什么。你看,我們把我們的作家弄得很奇怪。


“我不明白。”


我們有許多辦法把他們毀掉。第一是經濟。他們掙錢。雖然好作品終究會賺錢,可是作家去掙錢是危險的事情。我們的作家掙了幾個錢,提高了他們的生活水平,這就麻煩了。他們只好為了維持家業、養活老婆等等去寫作,這就寫壞了。不是有意寫壞,是因為寫得太快。因為他們寫的時候無話可說,或者說,井里沒有水。因為他們有野心,他們一旦出賣自己,又想維護自己,這就越寫越壞。再就是他們讀批評家的文章。如果他們信了批評家的話,批評家說他們偉大,他們就相信(自己偉大),批評家說他們寫得很壞,他們就失掉信心。目前我們有兩位好作家寫不出東西來,就是因為讀了批評家的文章失去了信心。他們照樣寫作下去,雖然有時候寫得好,有時候寫得不那么好,有時候寫得相當壞,但是好東西自會出來。可是他們已經讀了批評家的文章,于是,非杰作不寫。批評家說他們寫的是杰作。它們當然不是杰作。它們是好作品。所以現在他們根本寫不出來了。批評家使他們喪失了寫作能力。”


“這些作家是誰?”


“他們的名字對你來說毫無意義,現在也許他們已經寫了,變害怕了,又喪失創作能力了。”


“可是美國作家究竟出了什么毛病呢?請說明白一些。”


“……有的人毀在頭一次拿錢,頭一次得到贊揚,頭一次受到攻擊,頭一次發現他們寫不出東西來,或者頭一次發現他們什么事都做不出來,或者害怕了,就去參加什么組織,叫組織替他們去思想,或者他們不知道自己需要什么。享利·詹姆斯想掙錢。當然,他從來沒有掙到過錢。”


“你呢?”


“我在其它方面有興趣,我的生活很好,但我必須寫作,我要是不寫點東西,我就不能享受生活的其它方面。”


“你向往什么呢?"


“盡我的能力寫好,邊寫邊學習。同時享受我喜歡的生活,我這生活真不錯。”


“你看,他干事真是認真,”坎恩迪斯基說。“我看他除了打羚羊之外,一定還認真做別的事情。”


“現在人人想逃避認真的寫作,否認它的重要性,把它說成徒勞無益,不值一試,原因是認真的寫作太難了。必須把許多因素合在一起才可能做到。”


“你這指什么?”


“那種可能達到的境界。一個態度十分認真、而且運氣好的人能把散文寫到多么高的水平。有可能達到第四度和第五度空間的境界。”(編者注:第五度空間是物理學術語,一度空間指線,第二度空間指平面,第三度空間指立體,第四度、第五度空間就含有超越現實世界的幻想的意思。)


“你相信嗎?


“這一點我是知道的。”


“作家要是達到這一步呢?”


“其它事都無關緊要了。這比他干什么都重要。當然失敗的可能性很大,但也會有一次成功的機會。”


“可你講的是詩。”


“不是。這比詩難得多。這種散文還沒有人寫出來過。但它可以寫出來,不耍花招,也不騙人。將來不會變壞。”


“為什么沒人寫出來呢?”


“需要的因素太多了。第一,必須有才氣,很大的才氣。像吉卜林那樣的才氣。還得有訓練。福樓拜那樣的訓練。還必須知道能寫到什么程度,內心堅定不移,好比巴黎的標準量計永恒不變,免得假冒。作家還必須聰明,不計名利,尤其是要活下來。把這一切都集中在一個人的身上,還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因為時間這么短,最難辦的事情是活下來,完成他的作品。我希望我們有這樣的作家,我們愿意讀一讀他的作品。"


*本文選自《諾貝爾文學獎獲獎作家談創作》,王寧 主編,北京大學出版社,1987。轉載自微信公眾號 黃燦然小站。
評價一下你瀏覽此帖子的感受

精彩

感動

搞笑

開心

憤怒

無聊

灌水

級別: 貢士

顯示用戶信息 



賣家信譽:726
賣家好評率:100%
買家信譽:0
買家好評率:0%
書攤等級:
買家星級:無星級
只看該作者     
沙發  發表于: 01-23
  
hary1129 離線

級別: 探花

顯示用戶信息 



賣家信譽:836
賣家好評率:100%
買家信譽:400
買家好評率:100%
書攤等級:
買家星級:
只看該作者     
板凳  發表于: 01-25
呵呵
桐蔭閣主 離線

級別: 大學士

顯示用戶信息 




賣家信譽:495
賣家好評率:100%
買家信譽:222
買家好評率:100%
拍賣等級:
書攤等級:
買家星級:
只看該作者     
地板  發表于: 01-25
有一定啟發性,
my191919 離線

級別: 大學士

顯示用戶信息 


買家信譽:709
買家好評率:100%
買家星級:
只看該作者     
4樓 發表于: 01-25
  
艾綠 離線

級別: 狀元

顯示用戶信息 


買家信譽:3298
買家好評率:100%
買家星級:
只看該作者     
5樓 發表于: 01-25
描述
快速回復

如果您提交過一次失敗了,可以用”恢復數據”來恢復帖子內容
 回復后跳轉到最后一頁
      双喜金花锐